第(2/3)页

    “真是太突然了，”她说，“这十七年来，我从来没有想到会有这样一天。我很了解查理斯，他的性格很老实本分，压根不会迷恋上其他人。何况我们很少闹矛盾。虽然在兴趣爱好方面，我们有诸多分歧，但那完全不是问题。”

    “你知道那个人……”我试探着开口，“那个人的身份吗？就是和他一起走的那个人。”

    “我不清楚。说起来，似乎没有一个人知道，这真是怪事。按理说，一个男人如果做出违背家庭的事情，总会露出蛛丝马迹被其他的人知道，比如外出吃饭的时候，被店里的人看见。总有人会比做妻子的先知道，而且好心人还会提醒她一句。可我事先并不知道--没有人提醒我。我收到他的信时简直不敢相信，我一直以为他同我一起生活感到幸福无比呢。”

    她说不下去了，开始小声地抽泣起来。我对她的遭遇感到很同情。过了一会儿，她停止了哭泣。“我不能让人看笑话，”她把脸上的泪痕擦干，继续说，“现在首先要解决的问题是考虑好往后该怎么办。”

    话虽这么说，可她似乎毫无头绪。她一会儿说起了前段时间的事情，一会儿又开始回忆他们的初识和结婚的事情。不过听她絮絮叨叨这么久，我的脑海里总算能够勾勒出他们的生活画面了。我想我以前并没有猜错，思特里克兰德太太的父亲年轻时是印度的一名文职人员，他退休后就到了英国乡间定居，不过每年八月份他会带着一家人回到伊思特堡恩度假。他们的相识就是在那里，那一年她二十岁，思特里克兰德只比她大三岁。他们一起度过了愉快的时光，打网球，散步，听流浪歌手唱歌。他们互相心生好感，所以后来他正式求婚，她一点儿也不意外。婚后，他们决定在伦敦定居。刚开始时他们住在汉普斯台德区，随着生活条件的改善，他们又搬到了市区。没过几年，他们生下了两个孩子。

    “他很爱我们的孩子。我想，就算他厌倦了我，也不会忍心抛弃可爱的孩子的，我真是不知道他是什么想法。直到今天我还不敢相信发生的一切，简直像是在做梦一样。”

    说到这里，她主动将他写来的信拿了出来。其实我本来就对这封信很好奇。

    亲爱的阿美：

    请放心，家中一切事情都安排好了，无须你烦心操劳。你先前想叮嘱安妮的事我也已经转告了她。你带着孩子回到家后不必担心吃不上晚饭，因为已经准备好了。不过我无法亲自迎接你们的到来了，我现在已经下定了决心，不再和你一起生活，明天早上我就会动身去巴黎。这封信我打算等我到达巴黎后再寄。我再也不会回来了。我不会改变主意。

    永远是你的，查理斯·思特里克兰德

    “没有解释理由，也不表达歉疚。你说，他是不是太没人性了？”

    “依我看，这封信确实很奇怪。”我老实回答道。

    “唯一的理由，就是他已经不是我认识的那个人了。这些年里，可能有哪个女人让他迷恋得失去了自我，反正她一定彻底改变了他。现在事情都清楚了，这件事绝对不是一朝一夕的，也许他们很早以前就认识了。”

    “你这么说，难道是有什么新的发现？”

    “弗雷德已经找到了把柄。我丈夫每周都要去俱乐部打桥牌，弗雷德恰好认识俱乐部的一个会员。有一次他们谈起了打桥牌的事，这个会员惊讶地表示他从来没有看见过查理斯在玩牌。显然，所谓的打桥牌就是个借口，他正是利用这段时间和那个女人在一起。”

    我没有说话，然后我想起了无辜的孩子们。

    “该怎么对罗伯特交代呢？这件事真不好解释。”我说。

    “啊，我没有告诉他们俩。毕竟我们刚回到城里，他们就去上学了。我装作镇定地对他们说，他们的父亲去外地办事了。”

    一个人怀揣着这样大的秘密，还要表现得和平常没什么区别，装作一切安好的样子，真是很不容易。何况，不仅孩子们上学需要花钱，往后他们三个人要花钱的地方还有很多，她得费多少心思啊！思特里克兰德太太的声音都沙哑了。

    “我可怜的孩子们，他们以后可怎么办啊，我们一家人该怎么生活啊？”
    第(2/3)页